Voz, lenguaje y poesia en Rafael Cadenas
Por Amelia Mondragdn

Aunque se le conoce mayormente como poeta, Rafael Cadenas
(1930, Barquisimeto, Venezuela) es también ensayista y docente. Muy
joven obtuvo cdtedra en la Universidad Central de Venezuela de
Caracas y hasta su retiro, a mediados de los noventas, sus clases y
charlas de literatura estadounidense, inglesa y espafola fueron
altamente reconocidas no solo por los estudiantes de literatura a nivel
nacional, sino por los intelectuales y el publico lector del momento.
Cadenas pertenece a la estirpe de poetas que asigna existencia
propia a la poesia. Simplemente “llega”, dice él; no podemos mandar
en ella. Mds que un género literario, es “una presencia detrds de los
géneros”. La historia de su obra poética es sobre todo la historia de su
relacién con la poesia, no sélo con su forma. Y no es ésta una relacion
de ensimismamiento porque ha implicado en él un modo de vida: “el
hombre la necesita (a la poesia) —nos dice- para informar sobre su
naufragio, o mejor aun, para apuntar a un “rescate”. Y anadia en el
mismo texto:

Me parece que los poetas pueden hacer algo por vincular al
hombre con todo lo que su olvido ha relegado, por quitarlo de
la distraccion en que vive, por plantearle las preguntas
decisivas, por darle seriedad a las palabras, por apuntar hacia
un vivir auténtico. Se trata de una operacion de rescate, mas
para contribuir con ella los poetas tienen que haberle dado la
espalda a la locura que envuelve al hombre, tienen que hablarle
desde una ruptura, tienen que haberse liberado ellos mismos.
Si no, serian parte de la enfermedad y lo que dijeran tendria un
valor incompleto (Ese fracaso que es la poesia.
“Prodavinci.com”, 23/10/2018)

Esto decia Cadenas en 2018, cuarenta y ocho afos después de
haber publicado sus primeros libros de poesia: Una isla y Cuadernos
del destierro, dos textos que itineraron el aislamiento, el extravio y la
salvacion de sus hablantes. Sin embargo, pese a ser extraordinarios y
de haber impresionado, sobre todo Los cuadernos del destierro, a la
comunidad lectora venezolana, eran trabajos de juventud y aunque
Cadenas entendia para ese entonces que la poesia no siempre reside en



el poema, aun no habia expresado la nocioén de la poesia como una
instancia “practica” y necesaria.

Probablemente Una isla y los Cuadernos nacieron en Trinidad,
donde Cadenas vivié durante 4 afios (1952-57), exilado del régimen
dictatorial de Marcos Pérez Jiménez por participar en las
manifestaciones estudiantiles de la Universidad Central de Venezuela.
Una isla es un despliegue de imdgenes de infancia y juventud; su titulo
apunta simultdneamente a la poesia y al mundo de recuerdos que
constantes o recuperados, afirman lo que somos para protegernos del
presente. Los cuadernos del destierro es un poema épico cuyo hablante
relata una errancia en la que descubre el exotismo, es decir, aquello
que por serle totalmente novedoso, exige ser recreado en una
atmosfera de génesis, con un lenguaje simbolista, muy atento a las
sensaciones. La aventura, por consiguiente, lo provee de un lenguaje
que acabara silenciado al final del poema; también un amor que por
instantes le ofrece vinculos con esa realidad extraordinaria. Agotada la
experiencia, tras renunciar a seguir varios caminos que vislumbra
abiertos, el hablante permanece quieto, callado en su prisién interior.
Es obvio que el poeta ha abandonado esos intentos épicos que la
poesia ha conjurado desde el Romanticismo.

A comienzos de los sesentas Cadenas tuvo una fuerte crisis
emocional de la que su produccidén poética y ensayistica se habria de
beneficiar grandemente, aunque a costa de su drdstica separacion del
ambiente intelectual y politico en el que se habia desenvuelto desde su
regreso de Trinidad. El escenario histérico de tal crisis fue la abrupta
transformacion de Venezuela a partir de 1959, a la caida de la
dictadura. A la incuestionable modernizacion experimentada durante
los ultimos afios de Pérez Jiménez en el poder, le sucedieron en sélo
una década, y en medio de alzamientos partidistas y violencia politica,
la formacién de la OPEP con Venezuela como uno de sus lideres, la
reforma agraria, el programa masivo de alfabetizacion, el surgimiento
de la siderurgica, y la construccion de obras publicas de gran
envergadura para facilitar la explotacién de los recursos naturales del
pais, tales como represas y puentes. Las universidades y carreras
universitarias se multiplicaron, asi como los programas radiales y
televisivos, los periodicos y revistas de todo tipo, incluyendo las
literarias. También se crearon el Instituto Nacional de Cultura y Bellas
Artes, algunos premios literarios y la editorial Monte Avila. La vida
cultural florecié pareja al mercado de consumo.



Al ruido de los sesentas, Cadenas opuso un discreto silencio
que fue interrumpido por la publicacién de un poema suelto titulado
Derrota (1963), de resonancia inmediata dentro y fuera del pais, y dos
afios mas tarde, por el poemario Falsas maniobras (1965), que, como
Derrota, presentaba cambios estilisticos considerables. Es probable que
Derrota haya pertenecido a la breve serie de poemas hiperrealistas que
aparecen al comienzo y al final de Falsas maniobras y que Cadenas no
lo incluyera en este poemario porque se opone radicalmente a Fracaso,
un poema cuya renuncia al éxito y agradecimiento a cuanto implica
fracasar daran la pauta a los proximos poemarios

Como en toda su poesia después de los Cuadernos, el tiempo
presente domina en Falsas maniobras, pero su lenguaje aparece
simplificado, con escaso énfasis lirico, sobre todo en los primeros y
ultimos poemas. El hablante refiere su ineptitud para cumplir las
tareas que llevan regularmente a cabo los demas. Y porque la
sobrevivencia le va en ello, produce un “t4”, un “otro”, un enemigo
interior que mide el rendimiento del yo. El hablante existe en una
sociedad que se auto explota, una sociedad, curiosamente, en plena
globalizacién, tal como la nuestra, a diferencia de la que vigila y
oprime con un aparato social, tal como la dictatorial que recién habia
abandonado el pais y la tan dinamica capitalista que le sucedio.

Con el presente verbal y el lenguaje como instrumento de
comparacion y medida, Falsas maniobras se aleja del mundo del mito
para presentar una rigida y muy contemporanea cotidianeidad, y al
hacerlo, abandona el escenario de la cultura (el paisaje con sus colores,
rituales, simbolos y erotismo) adentrandose en otro escuetamente
urbano, sin redes afectivas capaces de proteger al hablante.

Aunque con diferentes nombres, el alter ego vigilante tardara
en desaparecer de la poesia de Cadenas; se llamard juez o
perseguidores/as, o incluso “erinias” y usurpard el “yo” para hacer del
hablante un “tu”, pero con el tiempo, y esto es fundamental, sera ese
“otro” interior que poco a poco testimoniara del advenimiento de la
poesia e incluso, como parte del gran cambio que se produce en su
obra a la altura de los ochentas, se fusionara al yo poético.

En 1977, poco mas de una década después de Falsas
maniobras, aparecen el poemario Intemperie y un libro, Memorial, que
contiene tres poemarios: Zonas (1970), Notaciones (1973) y Nupcias
(1975). Intemperie es el ultimo si nos atenemos a fechas, pero
interrumpe la continuidad entre Nupcias y Amante, poemario éste



escrito en 1983 y uno de los mas memorables de Cadenas porque en él
desaparecen las fragmentaciones que hasta entonces sus poemarios
habian enunciado.

En Zonas (1970) quedan remanentes del lenguaje utilizado en
los Cuadernos. El hablante todavia mantiene el recuerdo de un pasado
mds amable; también aparece la cotidianeidad, aunque ahora con
sesgo de monotonia. Pero a medida que el poemario avanza y afirma el
presente, los poemas se acortan y el lenguaje se vuelve conciso, directo
y conceptual, exhortando al “yo” victima a que cuestione la autoridad
del “otro”: “Pideles sus titulos a los que te persiguen,/Preguntales
cuando nacieron, diles que te demuestren su existencia’, o
maravillandose en el reconocimiento del amor “De la insidiosa
hojarasca emerge tu rostro. Guirnaldas para ti que regresas desnuda de
lo que me quité (...)”. La imagen de la poesia como un “td”, una
entidad inteligible cuya aparicion el poeta vigila, figura por primera
vez en este poemario: “Para ti el aprendizaje, para ti la soledad
convertida, para ti el espacio ganado a la noche (...)”

Notaciones es aun mas intenso que Zonas. Abre con la llegada
de la “Voz”, palabra que suele referirse al caracter distintivo del
poema, incluyendo su ritmo y pausas, por poseer ambos gran
contenido emocional. La poesia griega, sobre todo lirica, nace como
modo de individuacién en las sociedades mercantiles que sustituyeron
a las basadas en la propiedad de la tierra. Tal individuacién debi6 ser
un proceso muy largo y bastante doloroso pues el abandono y el
desarraigo habrian de insertarse en las viejas formas de vida, y en una
lengua, la griega arcaica, que sélo les concedia importancia a los
sujetos colectivos.

En Occidente el Romanticismo europeo retomé la nocion,
valorando también su personalisimo caricter frente a la naciente
economia industrial. A finales del siglo XX, Octavio Paz la llam¢ La
otra voz, en un libro de ensayos que con el mismo nombre publicé en
1990. Segun Paz la otra voz sobrevive en nuestros dias, en los poetas
que durante los ultimos dos siglos han oscilado o estan desgarrados
entre la pérdida del pasado y el porvenir que tienen que imaginar.
Dicho de otro modo, para Paz la otra voz se subleva, se filtra y
transciende las ideologias del momento y el utilitarismo que estas
intentan imponer a la poesia porque esa voz es la memoria del pasado,
de un pasado que atraviesa todas las épocas del hombre hasta
detenerse en el principio de la historia y que siempre, aunque no se lo



llame y bajo diferentes escrituras, tarde o temprano, vuelve a nosotros
en los escritos del poeta.

Bajo el nombre de Voz, se colocan los primeros poemas de
Notaciones. En el numero VI dice:

Cuando en verdad callas
otra es la voz,

Pero jqué extrafia entonces!
con su velado requerimiento,
su murmullo de noche,

su escasez.

Escandalo de pobreza.

La nocién de Cadenas es similar a la de Paz en cuanto la voz es
un instrumento interior que “no le sirve a nadie”, pues efectivamente,
su existencia depende de ese no estar al servicio de ninguna causa
ideoldgica, pero en Cadenas no tiene la connotacién histérica ni la
savia del inconsciente colectivo. La voz es un acto de la atencion, del
estar profundamente presentes y, por lo tanto, permitirle a la
conciencia que se acerque al mundo sin el ruido que hacen las
sociedades. Cadenas utiliza conceptos del budismo, sobre todo del Zen
y de literatura mistica occidental, de la que también es un gran lector,
para acercarse a la conciencia en actitud receptiva. Como es también
un gran lector del Romanticismo europeo, en su libro de ensayos
Literatura y realidad (1979) explora distintos modos de conciencia
poética y muestra que efectivamente hay conciencias, como la del
poeta inglés Keats, capaces de percibir lo inmediato, lo que estd ahi, de
manera natural, sin ningtin entrenamiento.

En Nupcias, el Gltimo poemario de Notaciones, refiriéndose a la
“voz”, define a quienes en el mundo la perturban en uno de los
poemas finales:

La voz fue interrumpida por la quimera, por el desdén, por la
ruptura. Nada quedo exento. Ahora el que se perseguia
también descree: no ve corporeidad en las palabras.

Notaciones y Nupcias son grandes poemarios. El lenguaje esta
muchisimo mds depurado de lo que ya lo estaba en Zonas, el primer
libro de Notaciones. Ademas de la necesidad de estar atentos al



presente, al aqui y ahora, en ambos aparecen la plegaria, el ruego y la
renuncia a cuanto del ego o de sus equivalentes: “tu”, perseguidores,
Juez, Erinias, etc. resulte perturbador. El poeta, con mas firmeza que
en Zonas, define sin afectacion el “exiguo/pedazo de tierra” que ha
escogido para él.

Entre ganancias y notables fracasos se moveran ambos
poemarios, al igual que lo hacen todos los de Cadenas hasta los
ochentas. Pero el cambio de tono que comienza en Zonas y ahonda en
Notaciones y Nupcias, impedird que el poeta regrese a la desnuda,
hieratica ciudad de Falsas maniobras, dado que ha encontrado a la
poesia, y aun cuando ella lo deje fuera del recinto (“Me dejaste afuera/
con la guirnalda hecha para ti”), no desistira él de hablarle en voz baja
ni de incorporar innovaciones verbales tales como el poema en prosa,
que retoma desde Zonas y cuyo lirismo agudiza en Nupcias. Y no
deben olvidarse esos hallazgos liricos de Notaciones, los poemas breves
o aforismos poéticos cuya impresionante economia es capaz de
producir juegos lingiiisticos muy sofisticados.

Fechado en 1977, Intemperie es un poemario de crisis, ha dicho
Cadenas en varias entrevistas. La aparicién del “Juez” en el primer
poema lo hace obvio. Pero también es un poemario que, aunque muy
breve, defiende a capa y espada la integridad del lenguaje. No existe
otra arte poética como la que aparece al final de este poemario; es
unica porque no sélo presupone la alienacion interior acechando
continuamente la escritura, sino la alienacién colectiva de la lengua.
Por eso al final del poema apela a la lucidez, a la conciencia del poeta y
a su honestidad, porque la alienacion social también puede curarse
con honestidad. El poema comienza asi:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
afiadir brillos alo quees (...)

El “ser” de las cosas si puede imprimirse en el lenguaje. Como
la mayoria de los grandes poetas logrados en la década de los sesentas,
Cadenas no se sinti6 particularmente atraido por la nocién surrealista
del inconsciente y por lo tanto, tampoco crey6 en el poder interno de
la escritura, de esa magia expresiva que muchos vanguardistas y



postvanguardistas consideraron auténoma, independiente de la
voluntad poética.

El lenguaje no es un objeto neutro ni magico. Mas que ninguin
otro elemento social, esta sujeto a la manipulacién, porque como nos
dice en el primer ensayo de su libro En torno al lenguaje (1985), no
podemos pensar sin lenguaje, de manera que al suprimirlo, al reducir
su extensisima gama de expresiones, los sistemas de poder y sus
medios de comunicacién atrapan al individuo, incapacitandolo para
entender, para entenderse e incluso para comunicarse hasta con el mas
reciente pasado, por lo que la perspectiva histdrica se hunde en la
barbarie.

El esfuerzo por permitirle a la conciencia descargarse de todo
lo que no le permita vivir en contacto inmediato con cuanto la rodea
corre a la par del esfuerzo que implica el uso de la lengua. En un
poema de Gestiones (1992), libro de plena madurez, refiere Cadenas su
gustosamente elegida condicién de artesano, en oposiciéon a esa de
poeta grandilocuente y, propia para quien como él: “no nacié rico/ni
sabe asirse a las palabras”. Para Cadenas la poesia es un trabajo muy
duro por el que sin embargo opta. El poema finaliza con estos versos:

Una labor sin pretensiones,

un trabajo

de taller que preserva

el bien recibido

y lo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde pero necesario.

Nueve afos antes de Gestiones y seis después de Intemperie,
Cadenas publica el poemario Amante (1983), por cuyo tono de
alabanza percibimos que las divisiones intimas y también las sociales,
han desaparecido. Es un poemario unico en nuestro tiempo ya que
hace de la poesia un personaje y simultaneamente una presencia —al
uso que la poesia arcaica y clasica— aunque impresa del erotismo
femenino. También convierte al poeta en amante y en anotador, en
copista. El primer poema dice asi:

Ella, el amante, el anotador
(ningun caligrafo,



un artesano)

se dan

al juego
perenne.

Es el artesano quien escribe, quien copia lo que el amante le
dice a Ella:

Enséfiame,
rehazme
a fondo
avivame
como quien enciende un fuego.

O quien copia lo que el amante le dice a él:

De nada te sirvid tu mester.
Nunca la viste.

Tantas horas empleadas
en aprender los secretos de tu arte
y él sélo te entrega un dibujo.

O se confunde con él:

No sé quién es

el que ama

o el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,

un comercio extrafo

que los hace indistinguibles.

(...)

La voz tiene coherencia, el lenguaje, ética y la poesia,
independencia; es libre pero redentora: nos recuerda que hay cosas
que definitivamente no se poseen porque han de merecerse, y sobre



todo, como incansablemente repite Cadenas, en la frontera de la
poesia, en esa linea en la que termina cuanto creemos que existe,
comienza lo que ni siquiera podemos imaginar que existe y que nos
regresa a nosotros mismos, individualizados, distintos a cuanto
nuestras distopicas sociedades producen.

A partir de Gestiones (1992) la voz de Cadenas se volverda mas
anecddtica y cotidiana, y sin embargo, aparte de sus toques de humor,
seguira respirando en ella, como en los primeros poemas, la misma
desnudez e indefension, sélo que ahora, atemperados por la
ecuanimidad de quien sabe que estd bien la renuncia, que ese era el
camino, y la lucidez, el inico respiradero.



ANTOLOGIA MINIMA AUTORIZADA POR RAFAEL CADENAS

Una isla (1960)

Sora,
insegura,
apremiante
palabra,

casa sin atavios.

Para ella desearia
la fuerza
de los arboles.

Pats mio, quisiera
llevarte
una flore sorprenderte.

PARTI DE TUS BRAZOS sin saber a donde iba. El barco nos empe-
quenecia hasta hacernos desaparecer. Con temblor. Ahora no me
reconozco. So6lo espero que de mi nazca otro hombre unido.
Ojala pudiera devolverte el resplandor que me entregaste. Te per-
tenece, pero estoy estancado, estancado como una piedra y no
podré buscarte.



ISLA
;TE BUSCO A TI 0 busco mi rostro? Al recordarte me inunda len-
tamente una quietud animal. La misma de aquel que en el folla-
je caliente contemplaba las flores de las cercas.

Sélo sé esto: que al evocarte mi extravio cesa, vuelvo a entrar en
contacto, soy de nuevo el que mira morosamente.



Los cuadernos del destierro (1960)

Yo VISITE LA TIERRA de luz blanda.

Anduve entre melones y hierbas marinas, comi frutas traidas por
sacerdotisas adolescentes, palpé arboles de savia roja como ladri-
llo que moraban junto a la tumba de un principe, vi viejos catafalcos
de gobernadores guardados por lentas palmas. Por los contor-
nos habia raices en forma de tazones donde los monos mitigaban
la sed.

Pasé un dia cerca del lugar donde duermen los ahorcados.

Era la época en que los brujos habian partido a los campos de
arroz destruyendo todos los talismanes.

En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.

Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.

De este viaje mas alld de los presuntos limites s6lo conservo algu-
na que otra estrella de mar, varios retratos -ella y yo- y un pe-
regrino cofre que encontré en el barco durante la travesia.

De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen
que esté hoy extinguida. Los veleros tocan a las puertas
del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor
reconquista el estremecimiento.



CoNoct EL BAOBAB y el arbol sagrado, y las mezquitas sobre el em-
polvado musgo donde unas sombras plaiian.
;Cudntas veces divisé aquel blanco corcel sobre las plantaciones?

En compaiia de profetas agucé con hojas de fuego el sonido de
los tambores.

Contemplé el rito de Changd. Sudosos los danzantes de los po-
zos, reclinados, graves los ojos de todo iris, despierta la pantera del
verde arbol que las mareas solicitan.

iEl andado tapiz ha dejado su marca en mis pies!

En esta delirante expedicién al suntuoso reino de las raices ine-
fables penetré a un barco inglés. Su cabellera cobriza marcaba un
curso de sangre inerme. Los marineros bebian té frente a la caldea-
da pantalla a lomo de un olvido espeso y gravoso. Llevaba una

corona de ninos rotos.



Derrota (1963)
DERROTA

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudar-
me es una solucién)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas
aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mi mismo

que crei que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una
risotada

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar
en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo

que tengo vergiienza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo

que no encontraré nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas mas miserables que yo

que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces

mas burlado en mi ridicula ambicién

que estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados que

yo («Ud. es muy quedado, avispese, despierte»)

que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla



que todo el dia tapo mi rebelion
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por
otras cuya enumeracion seria interminable
que no puedo salir de mi prision
que he sido dado de baja en todas partes por indtil
que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia
sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y mas que imbécil de nacimiento
que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y no he po-
dido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satanico aunque a ciertas
horas haya sido humilde hasta igualarme a las
piedras
que he vivido quince afos en el mismo circulo
que me crei predestinado para algo fuera de lo comun y nada
he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido
derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacién, mi
extravio una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al
alcance de la mano
me levantaré del suelo mas ridiculo todavia para seguir burldn-
dome de los otros y de mi hasta el dia del juicio final.



Falsas maniobras (1966)
COMBATE

Estoy frente a mi adversario.

Lo miro, cuento la distancia entre él y yo, doy un salto. Con mi
mano abierta a modo de sable lo cruzo, lo corto, lo derribo, rapi-
damente. Veo su traje en el suelo, las manchas de sangre, la hue-
lla de las caidas; él no esta en ninguna parte y yo me desespero.



CERTAMEN

EN UNA cIUDAD INSTALADA sobre la prisa fue condenado por
incurrir en retraso.

Aunque traté de acelerar para obtener un indulto, pronto se dio
cuenta de su absoluta ineptitud para competir.

Salia disparado como se le indicada, pero siempre terminé

deteniéndose a ver pasar a los otros.

Si apretaba el paso para alcanzarlos, ya ellos estaban sumidos en
la apatia de una nueva prisa, enredados en sus caballos de fuerza.

Los que iban a gran velocidad lo apremiaban desde sus propias
inmovilidades.

Cuando creia aparejarse los otros estaban de regreso al punto de
partida, de donde no habian salido.

Entonces volvia burlado a su marcha, a su rapidez inocente.

(Yo lo he visto vagar por ferias de oxigeno, en fuertes atasco.)

Cansado de sus esfuerzos por igualar a los héroes del circuito,
decidi6 situarse en un punto inmdvil donde se le puede ver de
brazos cruzados, mirando la carrera y bostezando.

En realidad ni ¢l ni ellos se mueven. Sélo se desplazan de inte-

rior de un suefio para evitar que el silencio les hable.

Ellos siguen llegando a la raya con sus jadeos, sus marcas, sus
disfraces, dormidos, orgullosos de sus progresos, tranquilizados, pues
la velocidad se parece a la quietud, y él los mira con desprecio,

vergiienza y envidia.



BELOVED COUNTRY

CUANTO TUYO no se desenvuelve como musica perdida en mi.
Pais al que regreso cada vez que me he empobrecido.
Sello, fasto, boveda de los cofres.

Nunca me has negado tu leche de virgen.

Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real.

Ignoro el alcance de tu olor de especia, pero sé que has estado en
todos mis puntos de partida, envolviéndome, Oriente solicito,

COmo una ceremonia.

Pais donde van las lineas de mi mano, lugar donde soy otro, mi
anillo de bodas, estds cerca del centro.



FRACASO

CUANTO HE TOMADO por victoria es s6lo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mas exigente,
dificil de entreleer es tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamas pensé en el mensaje
que traias, mas precioso que todos los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para
salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste faciles
éxitos, me has quitado salidas.

Era a mi a quien querias defender no otorgandome brillo.

De puro amor por mi has manejado el vacio que tantas noches
me ha hecho hablar afiebrado a una ausente.

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer
prefiera a alguien mas resuelto, me desplazaste de oficios sui-
cidas.

Tt siempre has venido al quite.

Si, tu cuerpo, escupido, odioso, me ha recibido en mi mas
pura forma para entregarme a la nitidez del desierto.
Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti.

T no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia.

iCuanto te debo!

Me levantaste a un nuevo rango limpidandome con una esponja
aspera, lanzandome a mi verdadero campo de batalla, cedién-
dome las armas que el triunfo abandona.

Me has conducido de la mano a la tinica agua que me refleja.

Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, mante-



nerme a la fuerza en un escaldn, trepar con esfuerzos propios,
refiir por jerarquias, inflarme hasta reventar.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado
ser. Por no darme otra vida. Por haberme cenido.

Me has brindado s6lo desnudez.

Cierto que me enseflaste con dureza jy ti mismo traifas el cau-
terio!, pero también me diste la alegria de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.

Gracias por la riqueza a que me has obligado.

Gracias por construir con barro mi morada.

Gracias por apartarme.

Gracias.



Memorial (1977)
Zonas (1970)

LO DE ENTONCES

SIEMPRE EL MAR, siempre el mar. Regresando entre las manos de
mi padre, los brazos de Gloria, con cicatrices, los planes. La frente
en su gran esponja, un nacar absoluto para barrer todo el dolor.
Tarde veteada por vuelos, llena de brillos cegadores, bebida en li-
monadas, y la imagen de una mujer de otra parte, alguien con
quien se proyectd lo definitivo, el espectro de la vida en comun.
Tendremos en el cuarto una ventana hacia un jardin y tu seras

extranjera y yo me habré olvidado de mi mismo.

AL DESPERTAR
;QUE st YO de razones?
Mi pensamiento es esta mafiana que se eleva
sobre la ondulacién del cerro,
la niebla que envuelve
algunos pajaros,
la bulla
del mercado, los gavilanes que todavia
se acercan a esta orilla que la ciudad,
la taza de café
antes de salir a la calle
cuando todavia no estoy conmigo.



DESPILFARRO
Es RECIO HABER GASTADO DIiAS, meses, anos en defenderse sin sa-

ber de quién. Recio no poder ver el rostro del que asedia. Recio
ignorar lo que nos devasta.

ANGST

No ESNADA, nada

algo sin trascendencia,
nada.

Una dificultad leve

en la respiracion.
Problema de angostura
parece.

sAcaso no sabias

que la puerta es estrecha?

AS TF

Es como st AMARAMOS. Es como si sintiésemos. Es como si vivié-

ramos.

Esto fatiga. Hasta se ansia un error. Puede que al equivocarse los
actores rocen la verdad.



AL AMANECER DEVUELTA COMO un pensamiento.

No es mia la luz que te recobra.

DE 1A INSIDIOSA HOJARASCA emerge tu rostro.
Guirnaldas para ti que regresas desnuda de lo que me quité.
Mujer, la mds despojada. Ardiente exactitud.

PipELES sUS TITULOS a los que te persiguen, preguntales

cuando nacieron, diles que te demuestren su existencia.

LA PALABRA no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos,
nadie sabe por qué.

HISTORIA
ABRO LA VENTANA y veo un ejército que recoge sus victimas.
Espectros que llevan en sus brazos espectros, y adonde camino
descubro sus bocas. La penuria de sus trajes no es nada frente a
la de sus ojos, y la pus del heroismo, ;qué decir de todo eso?
Cuerpos transparentes al sol, con tejido de fantasmas. Si olvido
ain sé que siguen recogiendo victimas -apenas comienzan-
y no hay fin, durard hasta la noche y todas las noches y mafana y
pasado mafiana y después y siempre. Dentro, cinco, nueve, cin-
cuenta, doscients afios abriré nuevamente la ventana y la escena
no habra variado. Los espectros seran los mismos otros, pero ella no

se alterard, no habrd modificacidn, una correcciéon de ultima hora.



IMAGEN
IrAs
de una tergiversacion
aotra

en lenguas

(la costumbre

es tomar la medida
con este o aquel metro
y echar el fallo)

pero a ti,

entero,

sOlo te conoce

el vacio.



VOZ

TIERRA
ganada a las sequedades.

DE UN SILENCIO
vendra la respuesta,
la encendida honestidad.

DgjA que los ojos
se recuperen de ti.

La unica doctrina de los ojos

€S ver.

Memorial (1977)
Notaciones (1973)



Memorial (1977)
Nupcias (1975)

EN EL ESPEJO donde te miras

no hay nadie.

DENocHE

cuando me dispongo a esperarte
jcon qué paciente ardor!

me encuentro yo otra vez,

un loco

en una casa desconocida.

EREs AJENA al juego de las imagenes
que los ojos rezuman, distraidos,
para engafar la nada.

LA QUE SABE a tierra

unce a su bebida la boca de tu hijo,
pero lo deja en la intemperie

con su alma de deudor.

QUEBRANTA esta aridez.
Mi voz

es voz entrafnada

en tu busca.

Haz que mi vida cuaje
un dia siquiera.



CONCEDEME
la humildad de extraviarme
sin que el ceflo se endurezca.

YANOSE

si puedo hablar en nombre de alguien.

;Quién es esta sangre, estos tendones, estos 0jos,
esta extrafeza, esta antigiiedad?

Una fuerza

me tiene en su mano.

Entonces es ella

la que puede decir soy,

la que puede llevar un nombre,

la que usar la palabra yo.

SENOR DEL cAMBIO, hijo del mar, sacude las inmdviles aguas,
muda el metal enfermo, convierte. Quitame de la detencién.
Hazme un nuevo rostro.

No quiero que las manos perseguidoras me encuentren.

Sin tu favor la tarea se vuelve interminable.

En tus manos pongo mi destino.



Intemperie (1977)

Evrjuez

—ese que separandose de nosotros

dicta sus fallos-

vive de nuestra sangre,

a expensas de nuestras entranas,

comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca;
es él quien la saborea, la mastica, la traga.

Se nutre aun perdonandonos.

Caminamos lentamente
y abriéndonos paso o pensando cada infancia.

Su mirada rigida en la noche
se enciende con los huesos de la infacia.

NaDA, NADA se repite.

Sélo yo, en la memoria, me tengo
como un vestigio

entre mis propias manos.



ME SOSTIENE

este vivir en vilo

sin ninguna sefial

ni mapa

ni promesa,

en una antesala donde todos trajinan
como empleados

para olvidar.

26
HaztE a tu nada
plena.
Déjala florecer.
Acostimbrate
al ayuno que eres.
Que tu cuerpo se la aprenda.

29
Vipa

arrdsame,

barre todo,

que so6lo quede

la cacara vacia, para no llenarla mas,
limpia, limpia sin escrapulo

y cuanto sostuviste deja caer

sin guardar nada.



ARS POETICA
32
QUE capa PALABRA lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
afiadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palaras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime td, td que me conoces, mi mentira, seidla-
me la impostura, restrégame la estafa. Te lo agradeceré, en

serio. Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escrutame, sacudeme.



ELLA, EL AMANTE, el anotador
(ningun caligrafo,
un artesano)
se dan
al juego
perénne.

DEesTRUYE

la retorica del amante

y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,
a tu recio descampado.

Que pruebe a sostenerse ahi,

que sienta tu frio,

que vele.

Erupias

el encuentro

con el ta

magnifico,

el que toma

y te anula como tempestad
y de ti arranca al que busca.

FRASES ESCUETAS

que crecen en la pagina.

El asordado hablar del amante
no puede competir
en la plaza.

Amante (1983)



Anotaciones (1983)

E1 POETA MODERNO habla desde la inseguridad.

No tiene mas asidero que la vida. Seguramente una voz que-
da le dice en los adentros: La época de las causas terminé. Ya no
puedes aferrarte a las religiones, ideologias, movimientos, ni siquie-
ra literarios. Se acabaron las banderas. Pero este desengafo lo li-
bera para luchar en otra clave por lo que religiones, ideologias,
movimientos dicen defender: lo religioso, lo humano, lo valedero.

Esa voz, que parece la del nihilismo, podria ser mas bien la
voz de la visa que desea recuperarnos.

LA HISTORIA MISMA nos lleva, o nos trae, a la escritura fragmenta-
ria. ;No sentimos que los libros precisamente de quien tanto ha
reflexionado sobre aquella, los de Nietzsche, son como cuadernos
de notas?

La fragmentacion del mundo tal vez conduce al fragmento, o
a todo lo contrario, a la obra ordenadora, en este momento me
inclino hacia la forma de expresion, la que brota sin pretencio-
nes al hilo de los dias.

Los pias DEL HUMANISMO estén contados. Todavia le queda el am-
paro de las universidades -no de todas- donde debe justificarse,
demostrar que es necesario, rendir tributo a la sociedad utilitaria.
Ha de presentar examen, ponerse el ropaje de la ciencia, que a su
vez tiene que rendir cuentas ante la técnica, mostrar sus titulos.
Todo esto sin avergonzarse. Los “humanistas” no tienen pudor.
Son incapaces de defender sus fueros sin arrodillarse ante las so-
ciedad moderna para que los acepte, para que les permita vivir.



LA QUIEBRA DE LA LENGUA es la quiebra de la cultura, de la socie-
dad y del espiritu. Es tan indeciblemente importante ensenarla
bien. Debia ser el eje de la educacion en la escuela, en el liceo, en
las escuelas de letras. Con todo, ningin Estado le da importancia.
Sin ese instrumento, dice Pound (en El arte de la poesia), el pro-
pio Estado se va al diablo.

LA sOCIEDAD MODERNA hace de la lengua, que es instrumento de
expresion de todo el ser, un artefacto funcional para el intercam-
bio minimo imprecindible, el que permite la marcha del engra-
naje. El milagro del lenguaje se reduce al repertorio de sonidos
basicos. Tal vez estemos ya en medio del newspeak y seamos tie-
rra abonada para gobernantes autoritarios que destruyen la de-
mocracia.

UN HOMBRE EN UN APARTAMENTO de esta ciudad o de cualquier otra,
lucha con las palabras. Es uno entre millares; no conozco la
proporcién. Tal vez en otros apartamentos habra otros, pero no
debe existir cuenta mads facil: la sociedad moderna condené hace
tiempo al hombre de letras, al hombre de la pasiéon por las pala-
bras, a un destierro creciente, pero al mismo tiempo ha perdido
la voz. No puede expresarse. Carece de lenguaje. Cuenta con cli-
chés, estereotipos, ruidos.

UN PUEBLO SIN CONCIENCIA de la lengua termina repitiendo
slogans de los embaucadores.

Los POETAS no convencen.
Tampoco vencen.
Su papel es otro, ajeno al poder: ser contraste.



Gestiones (1992)
RETOMO TARDE el hilo.
Fueron muchos los afios de desconexion de ella, la antigua, la nunca
adornada. ;Por dénde deambulaba yo, suspendido? Pues nun-
ca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de extra-
viarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contra-
fuertes del dia.

Transparencia que levanté de lo mas acosado como pieza cobrada en
la tormenta.

Pero la palabra se escondia.

Por tender hacia donde no pesa y mudar alli morada.

Los anos han corrido y no dejé de registrar caidas. Entonces piel
era sdlo clausura. La magia no habia sido destituida.

Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al
verdugo que cela tu territorio.

PAjaros.

Cruzan
el sosiego.

Tal vez
encuentren
al que buscan.

HEe vivipo

cediendo terreno

hasta quedarme con el necesarios

—un area invicta,

de nadie, que un desconocido reclama.



EL OTRO VEREDICTO

TupaTrIA, la vida

no concede premios.

Sélo

te sostiene.

Cuanto mds suyo

mas extranjero.

Asi, te afianzas
y dices: hay algo

en lo que no puedo equivocarme:
sobre mi pais de origen.

AL LECTOR

LOS QUE HACEN las reglas
no quieren que hablemos
nosotros

sino

las palabras.

Desean

hacernos desaparecer

de la pagina;

pero no nos resignamos.
Somos viejos actores.



SoLo CUENTO con tus joyas
idioma ajeno

mio.

Soy

apenas

un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.

Un estigma,

a veces un intruso,

en todo caso alguien fuera de papel.

Ahora sabes

por qué debo

sentarme solo.

NunNca HE sABIDO de palabras

tanto como quise.

Relegadas en un tiempo,
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,
the best dictionaries that money can buy.

Piezas que se alinean
con ahogo.

Nuestra vida es ardua,
queda atras,
hierve.

No quiero estilo,

sino honradez.



Los HADOS nos dieron
Una lengua noble,
Como un buen vino

De bodegas medievales.

Los poetas estan entre los encargados
de custodiarla:

pero yo me afano lentamente

junto a los artesanos

por hacerme digno.

Con ellos se es menos exigente.

Sélo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante

para quien no nacio rico

ni sabe asirse a las palabras.

Una labor sin pretensiones,

un trabajo

del taller que preserva

el bien recibido

y lo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde pero necesario.



LA OBRA

Fror,

el que te mira

en este instante

se aparta

para hacerme sitio.

Sobre abierto (2012)



En torno a Basho y otros asuntos (2016)

FLOR DEL SENDERO

Dk pronto mientras caminamos

hablando, irrumpe
y nos rescata.

EN Montpellier el viento
juega con los transetntes
empujandolos para que despierten.

LOS PENSAMIENTOS

Nos tienen en sus manos.
Viven barajandose, nos devoran.
No nos dejan ningtin margen.
Pedimos un vacio donde alojarnos.
Para ellos somos

una presencia
insondable.

En tu region

ya ningun juez recorre

como estremecedor frio las noches,
las Furias dejaron de venir

y los ojos son otra vez recientes.



SE entrevive en aras
de las letras que quieren
ser durables
pero ;qué se desanda con ellas,
qué se avista,
qué se muda?
Desdicete.
También es servicio
el conjuro.

E1lenguaje del poder
;Qué hacernos

aqui colgada

de un fusil

la palabras

amor?

EL OTRO EXILIO

Las palabras que decimos
extrafiamente esplenden

desde un claro que las rebasa,
pero no estamos ahi, sino

en sus aledanos donde vivimos

como parias.



LA DEUDA DE LAS PALABRAS

EL filélogo las espia

les averigua su vida

lugar de nacimiento,

fecha, linaje, eclipses,

regresos, qué desean,

como vinieron a dar aqui

donde se esconden para no ver,

a qué hora sufren o si aun cantan.
Hace tanto se amigé con ellas.

Les reprocha, eso si que se vuelvan
cortesanas, que se alquilen,

que se deshonren,

pero sobre todo que cuando los dictadores
las usan, ellas no le quemen los labios.

HOY

;SE habla

todavia
de poema?

Apenas

se anota.

Hay tantos
derrumbes

y también,
también

un deseo

de articulacién.



