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Aunque se le conoce mayormente como poeta, Rafael Cadenas

(1930, Barquisimeto, Venezuela) es también ensayista y docente. Muy
joven  obtuvo  cátedra  en  la  Universidad  Central  de  Venezuela  de
Caracas y  hasta  su  retiro,  a  mediados  de  los  noventas,  sus  clases  y
charlas  de  literatura  estadounidense,  inglesa  y  española  fueron
altamente reconocidas no solo por los estudiantes de literatura a nivel
nacional, sino por los intelectuales y el público lector del momento. 

  Cadenas pertenece a la estirpe de poetas que asigna existencia
propia a la poesía. Simplemente “llega”, dice él; no podemos mandar
en ella. Más que un género literario, es “una presencia detrás de los
géneros”. La historia de su obra poética es sobre todo la historia de su
relación con la poesía, no sólo con su forma. Y no es ésta una relación
de ensimismamiento porque ha implicado en él un modo de vida: “el
hombre la necesita (a la poesía) –nos dice– para informar sobre su
naufragio, o mejor aún, para apuntar a un “rescate”. Y añadía en el
mismo texto: 

Me parece que los poetas pueden hacer algo por vincular al
hombre con todo lo que su olvido ha relegado, por quitarlo de
la  distracción  en  que  vive,  por  plantearle  las  preguntas
decisivas, por darle seriedad a las palabras, por apuntar hacia
un vivir auténtico. Se trata de una operación de rescate, mas
para contribuir con ella los poetas tienen que haberle dado la
espalda a la locura que envuelve al hombre, tienen que hablarle
desde una ruptura, tienen que haberse liberado ellos mismos.
Si no, serían parte de la enfermedad y lo que dijeran tendría un
valor  incompleto  (Ese  fracaso  que  es  la  poesía.
“Prodavinci.com”, 23/10/2018) 

Esto decía Cadenas en 2018, cuarenta y ocho años después de
haber publicado sus primeros libros de poesía:  Una isla y  Cuadernos
del destierro, dos textos que itineraron el aislamiento, el extravío y la
salvación de sus hablantes. Sin embargo, pese a ser extraordinarios y
de haber impresionado, sobre todo  Los cuadernos del destierro,  a  la
comunidad lectora  venezolana,  eran trabajos  de  juventud y  aunque
Cadenas entendía para ese entonces que la poesía no siempre reside en



el poema, aún no había expresado la noción de la poesía como una
instancia “práctica” y necesaria.  

Probablemente Una isla y los Cuadernos nacieron en Trinidad,
donde Cadenas vivió durante 4 años (1952-57), exilado del régimen
dictatorial  de  Marcos  Pérez  Jiménez  por  participar  en  las
manifestaciones estudiantiles de la Universidad Central de Venezuela.
Una isla es un despliegue de imágenes de infancia y juventud; su título
apunta  simultáneamente  a  la  poesía  y  al  mundo  de  recuerdos  que
constantes o recuperados, afirman lo que somos para protegernos del
presente. Los cuadernos del destierro es un poema épico cuyo hablante
relata una errancia en la que descubre el exotismo, es decir, aquello
que  por  serle  totalmente  novedoso,  exige  ser  recreado  en  una
atmósfera  de  génesis,  con un lenguaje simbolista,  muy atento a  las
sensaciones. La aventura, por consiguiente, lo provee de un lenguaje
que acabará silenciado al final del poema; también un amor que por
instantes le ofrece vínculos con esa realidad extraordinaria. Agotada la
experiencia,  tras  renunciar  a  seguir  varios  caminos  que  vislumbra
abiertos, el hablante permanece quieto, callado en su prisión interior.
Es  obvio  que  el  poeta  ha  abandonado  esos  intentos  épicos  que  la
poesía ha conjurado desde el Romanticismo.   

 A comienzos de los sesentas Cadenas tuvo una fuerte crisis
emocional de la que su producción poética y ensayística se habría de
beneficiar grandemente, aunque a costa de su drástica separación del
ambiente intelectual y político en el que se había desenvuelto desde su
regreso de Trinidad. El escenario histórico de tal crisis fue la abrupta
transformación  de  Venezuela  a  partir  de  1959,  a  la  caída  de  la
dictadura. A la incuestionable modernización experimentada durante
los últimos años de Pérez Jiménez en el poder, le sucedieron en sólo
una década, y en medio de alzamientos partidistas y violencia política,
la formación de la OPEP con Venezuela como uno de sus líderes, la
reforma agraria, el programa masivo de alfabetización, el surgimiento
de  la  siderúrgica,  y  la  construcción  de  obras  públicas  de  gran
envergadura para facilitar la  explotación de los recursos naturales del
país,  tales  como  represas  y  puentes.  Las  universidades  y  carreras
universitarias  se  multiplicaron,  así  como  los  programas  radiales  y
televisivos,  los  periódicos  y  revistas  de  todo  tipo,  incluyendo  las
literarias. También se crearon el Instituto Nacional de Cultura y Bellas
Artes, algunos premios literarios y la editorial Monte Ávila. La vida
cultural floreció pareja al mercado de consumo.



Al ruido de los sesentas, Cadenas opuso un discreto silencio
que fue interrumpido por la publicación de un poema suelto titulado
Derrota (1963), de resonancia inmediata dentro y fuera del país, y dos
años más tarde, por el poemario Falsas maniobras (1965), que, como
Derrota, presentaba cambios estilísticos considerables. Es probable que
Derrota haya pertenecido a la breve serie de poemas hiperrealistas que
aparecen al comienzo y al final de Falsas maniobras y que Cadenas no
lo incluyera en este poemario porque se opone radicalmente a Fracaso,
un poema cuya renuncia al éxito y agradecimiento a cuanto implica
fracasar darán la pauta a los próximos poemarios 

Como en toda su poesía después de los  Cuadernos, el tiempo
presente  domina  en  Falsas  maniobras,  pero  su  lenguaje  aparece
simplificado, con escaso énfasis lírico, sobre todo en los primeros y
últimos  poemas.  El  hablante  refiere  su  ineptitud  para  cumplir  las
tareas  que  llevan  regularmente  a  cabo  los  demás.  Y  porque  la
sobrevivencia le va en ello, produce un “tú”, un “otro”, un enemigo
interior  que mide el  rendimiento del  yo.  El  hablante existe  en una
sociedad que se auto explota,  una sociedad,  curiosamente,  en plena
globalización,  tal  como  la  nuestra,  a  diferencia  de  la  que  vigila  y
oprime con un aparato social, tal como la dictatorial que recién había
abandonado el país y la tan dinámica capitalista que le sucedió.    

  Con el presente verbal y el lenguaje como instrumento de
comparación y medida, Falsas maniobras se aleja del mundo del mito
para presentar una rígida y muy contemporánea cotidianeidad,  y al
hacerlo, abandona el escenario de la cultura (el paisaje con sus colores,
rituales,  símbolos  y  erotismo)  adentrándose  en  otro  escuetamente
urbano, sin redes afectivas capaces de proteger al hablante. 

Aunque con diferentes nombres, el alter ego vigilante tardará
en  desaparecer  de  la  poesía  de  Cadenas;  se  llamará  juez  o
perseguidores/as, o incluso “erinias” y usurpará el “yo” para hacer del
hablante un “tú”, pero con el tiempo, y esto es fundamental, será ese
“otro” interior que poco a poco testimoniara del advenimiento de la
poesía e incluso, como parte del gran cambio que se produce en su
obra a la altura de los ochentas, se fusionará al yo poético. 

En  1977,  poco  más  de  una  década  después  de  Falsas
maniobras, aparecen el poemario Intemperie y un libro, Memorial, que
contiene tres poemarios:  Zonas (1970),  Notaciones (1973) y  Nupcias
(1975).  Intemperie es  el  último  si  nos  atenemos  a  fechas,  pero
interrumpe la  continuidad  entre  Nupcias y  Amante,  poemario  éste



escrito en 1983 y uno de los más memorables de Cadenas porque en él
desaparecen  las  fragmentaciones  que  hasta  entonces  sus  poemarios
habían enunciado.  

En Zonas (1970) quedan remanentes del lenguaje utilizado en
los Cuadernos. El hablante todavía mantiene el recuerdo de un pasado
más  amable;  también  aparece  la  cotidianeidad,  aunque  ahora  con
sesgo de monotonía. Pero a medida que el poemario avanza y afirma el
presente, los poemas se acortan y el lenguaje se vuelve conciso, directo
y conceptual, exhortando al “yo” víctima a que cuestione la autoridad
del  “otro”:  “Pídeles  sus  títulos  a  los  que  te  persiguen,/Pregúntales
cuándo  nacieron,  diles  que  te  demuestren  su  existencia”,  o
maravillándose  en  el  reconocimiento  del  amor  “De  la  insidiosa
hojarasca emerge tu rostro. Guirnaldas para ti que regresas desnuda de
lo  que me quité  (…)”.  La  imagen de  la  poesía  como un  “tú”,  una
entidad inteligible cuya aparición el poeta vigila,  figura por primera
vez  en  este  poemario:  “Para  ti  el  aprendizaje,  para  ti  la  soledad
convertida, para ti el espacio ganado a la noche (…)”

Notaciones es aún más intenso que Zonas. Abre con la llegada
de  la  “Voz”,  palabra  que  suele  referirse  al  carácter  distintivo  del
poema,  incluyendo  su  ritmo  y  pausas,  por  poseer  ambos  gran
contenido emocional.  La poesía griega, sobre todo lírica, nace como
modo de individuación en las sociedades mercantiles que sustituyeron
a las basadas en la propiedad de la tierra. Tal individuación debió ser
un  proceso  muy  largo  y  bastante  doloroso  pues  el  abandono  y  el
desarraigo habrían de insertarse en las viejas formas de vida, y en una
lengua,  la  griega  arcaica,  que  sólo  les  concedía  importancia  a  los
sujetos colectivos.  

En  Occidente  el  Romanticismo  europeo  retomó  la  noción,
valorando  también  su  personalísimo  carácter  frente  a  la  naciente
economía industrial. A finales del siglo XX, Octavio Paz la llamó  La
otra voz, en un libro de ensayos que con el mismo nombre publicó en
1990. Según Paz la otra voz sobrevive en nuestros días, en los poetas
que durante los últimos dos siglos han oscilado o están desgarrados
entre la  pérdida  del  pasado y el  porvenir  que tienen que imaginar.
Dicho  de  otro  modo,  para  Paz  la  otra  voz  se  subleva,  se  filtra  y
transciende  las  ideologías  del  momento  y  el  utilitarismo  que  estas
intentan imponer a la poesía porque esa voz es la memoria del pasado,
de  un  pasado  que  atraviesa  todas  las  épocas  del  hombre  hasta
detenerse en el principio de la historia y que siempre, aunque no se lo



llame y bajo diferentes escrituras, tarde o temprano, vuelve a nosotros
en los escritos del poeta.

Bajo el  nombre de Voz,  se  colocan los  primeros poemas de
Notaciones. En el número VI dice: 

Cuando en verdad callas
otra es la voz,
Pero ¡qué extraña entonces!
con su velado requerimiento,
su murmullo de noche, 
su escasez.
Escándalo de pobreza. 

La noción de Cadenas es similar a la de Paz en cuanto la voz es
un instrumento interior que “no le sirve a nadie”, pues efectivamente,
su  existencia  depende de  ese  no estar  al  servicio  de  ninguna causa
ideológica,  pero en Cadenas no tiene la  connotación histórica ni la
savia del inconsciente colectivo. La voz es un acto de la atención, del
estar  profundamente  presentes  y,  por  lo  tanto,  permitirle  a  la
conciencia  que  se  acerque  al  mundo  sin  el  ruido  que  hacen  las
sociedades. Cadenas utiliza conceptos del budismo, sobre todo del Zen
y de literatura mística occidental, de la que también es un gran lector,
para acercarse a la conciencia en actitud receptiva. Como es también
un  gran  lector  del  Romanticismo  europeo,  en  su  libro  de  ensayos
Literatura y  realidad  (1979) explora  distintos  modos  de  conciencia
poética  y  muestra  que  efectivamente  hay  conciencias,  como  la  del
poeta inglés Keats, capaces de percibir lo inmediato, lo que está ahí, de
manera natural, sin ningún entrenamiento. 

En Nupcias, el último poemario de Notaciones, refiriéndose a la
“voz”,  define  a  quienes  en  el  mundo  la  perturban  en  uno  de  los
poemas finales:

La voz fue interrumpida por la quimera, por el desdén, por la 
ruptura. Nada quedo exento. Ahora el que se perseguía 
también descree: no ve corporeidad en las palabras.

Notaciones y  Nupcias son grandes poemarios. El lenguaje esta
muchísimo más depurado de lo que ya lo estaba en Zonas, el primer
libro  de  Notaciones.  Además  de  la  necesidad  de  estar  atentos  al



presente, al aquí y ahora, en ambos aparecen la plegaria, el ruego y la
renuncia a cuanto del ego o de sus equivalentes: “tú”, perseguidores,
Juez, Erinias, etc. resulte perturbador. El poeta, con más firmeza que
en  Zonas,  define sin afectación el  “exiguo/pedazo de tierra” que ha
escogido para él.  

Entre  ganancias  y  notables  fracasos  se  moverán  ambos
poemarios,  al  igual  que  lo  hacen  todos  los  de  Cadenas  hasta  los
ochentas. Pero el cambio de tono que comienza en Zonas y ahonda en
Notaciones  y  Nupcias,  impedirá  que  el  poeta  regrese  a  la  desnuda,
hierática ciudad de  Falsas  maniobras,  dado que ha encontrado a la
poesía, y aun cuando ella lo deje fuera del recinto (“Me dejaste afuera/
con la guirnalda hecha para ti”), no desistirá él de hablarle en voz baja
ni de incorporar innovaciones verbales tales como el poema en prosa,
que  retoma desde  Zonas y  cuyo lirismo  agudiza  en  Nupcias.  Y  no
deben olvidarse esos hallazgos líricos de Notaciones, los poemas breves
o  aforismos  poéticos  cuya  impresionante  economía  es  capaz  de
producir juegos lingüísticos muy sofisticados.  

Fechado en 1977, Intemperie es un poemario de crisis, ha dicho
Cadenas en varias entrevistas.  La aparición del  “Juez”  en el  primer
poema lo hace obvio. Pero también es un poemario que, aunque muy
breve, defiende a capa y espada la integridad del lenguaje.  No existe
otra arte poética como la  que aparece al  final  de  este poemario;  es
única  porque  no  sólo  presupone  la  alienación  interior  acechando
continuamente la escritura, sino la alienación colectiva de la lengua.
Por eso al final del poema apela a la lucidez, a la conciencia del poeta y
a su honestidad,  porque la  alienación social  también puede curarse
con honestidad. El poema comienza así: 

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
añadir brillos a lo que es (…)

El “ser” de las cosas si puede imprimirse en el lenguaje. Como
la mayoría de los grandes poetas logrados en la década de los sesentas,
Cadenas no se sintió particularmente atraído por la noción surrealista
del inconsciente y por lo tanto, tampoco creyó en el poder interno de
la  escritura,  de  esa  magia  expresiva  que  muchos  vanguardistas  y



postvanguardistas  consideraron  autónoma,  independiente  de  la
voluntad poética.

El lenguaje no es un objeto neutro ni mágico. Más que ningún
otro elemento social, está sujeto a la manipulación, porque como nos
dice en el primer ensayo de su libro  En torno al lenguaje (1985), no
podemos pensar sin lenguaje, de manera que al suprimirlo, al reducir
su  extensísima  gama  de  expresiones,  los  sistemas  de  poder  y  sus
medios de comunicación atrapan al individuo, incapacitándolo para
entender, para entenderse e incluso para comunicarse hasta con el más
reciente  pasado,  por  lo  que la  perspectiva  histórica  se  hunde en la
barbarie.  

El esfuerzo por permitirle a la conciencia descargarse de todo
lo que no le permita vivir en contacto inmediato con cuanto la rodea
corre a  la  par  del  esfuerzo que implica  el  uso de la  lengua.  En un
poema de Gestiones (1992), libro de plena madurez, refiere Cadenas su
gustosamente  elegida  condición  de  artesano,  en oposición a  esa  de
poeta grandilocuente y, propia para quien como él: “no nació rico/ni
sabe asirse a las palabras”. Para Cadenas la poesía es un trabajo muy
duro por el que sin embargo opta. El poema finaliza con estos versos:

Una labor sin pretensiones,
un trabajo

 de taller que preserva
el bien recibido 
y lo entrega a otras manos en el estrépito.

            Algo humilde pero necesario.

Nueve años antes de  Gestiones  y seis después de  Intemperie,
Cadenas  publica  el  poemario  Amante  (1983),  por  cuyo  tono  de
alabanza percibimos que las divisiones intimas y también las sociales,
han desaparecido.  Es un poemario único en nuestro tiempo ya que
hace de la poesía un personaje y simultáneamente una presencia –al
uso  que  la  poesía  arcaica  y  clásica— aunque  impresa  del  erotismo
femenino. También convierte al poeta en  amante y en anotador, en
copista. El primer poema dice así:

Ella, el amante, el anotador
(ningún calígrafo, 



un artesano)
se dan 
al juego 

perenne.

Es el artesano quien escribe, quien copia lo que el amante le
dice a Ella:

Enséñame,
rehazme

a fondo
avívame

como quien enciende un fuego.

O quien copia lo que el amante le dice a él:

De nada te sirvió tu mester.
Nunca la viste.

Tantas horas empleadas
en aprender los secretos de tu arte
y él sólo te entrega un dibujo.

O se confunde con él:

No sé quién es
el que ama
o el que escribe 
o el que observa.
A veces
entre ellos 
se establece, al borde,
un comercio extraño
que los hace indistinguibles.
(…)

       La  voz  tiene  coherencia,  el  lenguaje,  ética  y  la  poesía,
independencia;  es  libre pero redentora:  nos recuerda que hay cosas
que definitivamente no se poseen porque han de merecerse, y sobre



todo,  como  incansablemente  repite  Cadenas,  en  la  frontera  de  la
poesía,  en  esa  línea  en  la  que  termina  cuanto  creemos  que  existe,
comienza lo que ni siquiera podemos imaginar que existe y que nos
regresa  a  nosotros  mismos,  individualizados,  distintos  a  cuanto
nuestras distópicas sociedades producen.
         A partir de Gestiones (1992) la voz de Cadenas se volverá más
anecdótica y cotidiana, y sin embargo, aparte de sus toques de humor,
seguirá respirando en ella,  como en los primeros poemas, la misma
desnudez  e  indefensión,  sólo  que  ahora,  atemperados  por  la
ecuanimidad de quien sabe que está bien la renuncia, que ese era el
camino, y la lucidez, el único respiradero.  



ANTOLOGÍA MÍNIMA AUTORIZADA POR RAFAEL CADENAS

Una isla (1960) 
SOLA,
insegura,
apremiante
palabra,
casa sin atavíos.

Para ella desearía 
la fuerza 
de los árboles.

PAÍS MÍO, quisiera
llevarte 
una flore sorprenderte.

PARTÍ  DE  TUS  BRAZOS  sin  saber  a  dónde iba.  El  barco nos  empe-
queñecía hasta hacernos desaparecer. Con temblor. Ahora no me
reconozco.  Sólo  espero  que  de  mí  nazca  otro  hombre  unido.
Ojalá pudiera devolverte el resplandor que me entregaste. Te per-
tenece,  pero  estoy  estancado,  estancado  como  una  piedra  y  no
podré buscarte.



ISLA
¿TE BUSCO A TI o busco mi rostro? Al recordarte me inunda len-
tamente una quietud animal. La misma de aquel que en el folla-
je caliente contemplaba las flores de las cercas.
Sólo sé esto: que al evocarte mi extravío cesa, vuelvo a entrar en 
contacto, soy de nuevo el que mira morosamente.



Los cuadernos del destierro (1960)

YO VISITÉ LA TIERRA de luz blanda.
   Anduve entre melones y hierbas marinas, comí frutas traídas por
sacerdotisas  adolescentes,  palpé  árboles  de  savia  roja  como  ladri-
llo que moraban junto a la tumba de un príncipe, vi viejos catafalcos
de  gobernadores  guardados  por  lentas  palmas.  Por  los  contor-
nos  había  raíces  en  forma  de  tazones  donde  los  monos  mitigaban
la sed. 
     Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados.
   Era  la  época  en que  los  brujos  habían partido  a  los  campos  de
arroz destruyendo todos los talismanes.
    En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.
    Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.
   De este viaje más allá de los presuntos límites sólo conservo algu-
na que otra  estrella  de  mar,  varios  retratos  -ella  y  yo-   y  un pe-
regrino cofre que encontré en el barco durante la travesía.
   De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen
que  esté  hoy  extinguida.  Los  veleros  tocan  a  las  puertas
del  aire  donde persisto.  La  luz me trae  delfines  muertos.  Tu olor
reconquista el estremecimiento.



CONOCÍ  EL  BAOBAB  y el  árbol sagrado, y las  mezquitas sobre el  em-
polvado musgo donde unas sombras plañían.
     ¿Cuántas veces divisé aquel blanco corcel sobre las plantaciones?
     En compañía de profetas agucé con hojas de fuego el sonido de
los tambores.
      Contemplé el rito de Changó. Sudosos los danzantes de los po-
zos, reclinados, graves los ojos de todo iris, despierta la pantera del
verde árbol que las mareas solicitan.
       ¡El andado tapiz ha dejado su marca en mis pies!
       En esta delirante expedición al suntuoso reino de las  raíces  ine-
fables  penetré a  un barco inglés.  Su cabellera cobriza  marcaba un
curso de sangre inerme. Los marineros bebían té frente a la caldea-
da  pantalla  a  lomo  de  un  olvido  espeso  y  gravoso.  Llevaba  una
corona de niños rotos.



Derrota (1963)
DERROTA

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudar-    
       me es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más    
       aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo 
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una 
      risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar 
      en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces
más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que
yo («Ud. es muy quedado, avíspese, despierte»)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada en cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla



que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por
otras cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día 
      sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he po-
     dido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a  pesar  de  todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas
horas haya sido humilde hasta igualarme a las
      piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada
     he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que  he  percibido  por  relámpagos  mi  falsedad  y  no  he  podido
derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación, mi
extravío  una  frescura  nueva,  y  obstinadamente  me  suicido  al
alcance de la mano
me levantaré  del  suelo más ridículo todavía para seguir  burlán-
dome de los otros y de mí hasta el día del juicio final.



 Falsas maniobras (1966)

COMBATE

ESTOY frente a mi adversario.
     Lo miro, cuento la distancia entre él y yo, doy un salto. Con mi
mano abierta a modo de sable lo cruzo, lo corto, lo derribo, rápi-
damente. Veo su traje en el suelo, las manchas de sangre, la hue-
lla de las caídas; él no está en ninguna parte y yo me desespero. 



CERTAMEN

EN  UNA  CIUDAD  INSTALADA sobre  la  prisa  fue  condenado  por
incurrir en retraso.
     Aunque trató de acelerar para obtener un indulto, pronto se dio
cuenta de su absoluta ineptitud para competir.
     Salía  disparado como se  le  indicada,  pero siempre terminó
deteniéndose a ver pasar a los otros.
     Si apretaba el paso para alcanzarlos, ya ellos estaban sumidos en
la apatía de una nueva prisa, enredados en sus caballos de fuerza.
    Los que iban a gran velocidad lo apremiaban desde sus propias
inmovilidades.
    Cuando creía aparejarse los otros estaban de regreso al punto de
partida, de donde no habían salido.
     Entonces volvía burlado a su marcha, a su rapidez inocente.
     (Yo lo he visto vagar por ferias de oxígeno, en fuertes atasco.)
   Cansado de sus esfuerzos por igualar a los héroes del circuito,
decidió  situarse  en  un  punto  inmóvil  donde  se  le  puede  ver  de
brazos cruzados, mirando la carrera y bostezando.
      En realidad ni él ni ellos se mueven. Sólo se desplazan de inte-
rior de un sueño para evitar que el silencio les hable.
     Ellos siguen llegando a la raya con sus jadeos,  sus marcas,  sus
disfraces, dormidos, orgullosos de sus progresos, tranquilizados, pues
la  velocidad  se  parece  a  la  quietud,  y  él  los  mira  con  desprecio,
vergüenza y envidia.



BELOVED COUNTRY

CUÁNTO TUYO no se desenvuelve como música perdida en mí.
País al que regreso cada vez que me he empobrecido.
Sello, fasto, bóveda de los cofres.

Nunca me has negado tu leche de virgen.

Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real.

Ignoro el alcance de tu olor de especia, pero sé que has estado en      
todos mis puntos de partida, envolviéndome, Oriente solícito, 
como una ceremonia.

País donde van las líneas de mi mano, lugar donde soy otro, mi 
anillo de bodas, estás cerca del centro.



 FRACASO

CUANTO HE TOMADO por victoria es sólo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente,
    difícil de entreleer es tu letra.

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje 
    que traías, más precioso que todos los triunfos.
Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para 
     salvarme.
Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles 
     éxitos, me has quitado salidas.
Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo.
De puro amor por mí has manejado el vacío que tantas noches 
     me ha hecho hablar afiebrado a una ausente.
Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer 
     prefiera a alguien más resuelto, me desplazaste de oficios sui- 
     cidas.

Tú siempre has venido al quite.

Sí, tu cuerpo, escupido, odioso, me ha recibido en mi más 
     pura forma para entregarme a la nitidez del desierto.
Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti.

Tú no existes.
Has sido inventado por la delirante soberbia.
¡Cuánto te debo!
Me levantaste a un nuevo rango limpiándome con una esponja         
     áspera, lanzándome a mi verdadero campo de batalla, cedién-  
     dome las armas que el triunfo abandona.
Me has conducido de la mano a la única agua que me refleja.
Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, mante-



    nerme a la fuerza en un escalón, trepar con esfuerzos propios, 
    reñir por jerarquías, inflarme hasta reventar.
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado 
     ser. Por no darme otra vida. Por haberme ceñido.

Me has brindado sólo desnudez.

Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el cau-
terio!, pero también me diste la alegría de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.
Gracias.



 Memorial (1977)
Zonas (1970)

LO DE ENTONCES
SIEMPRE  EL  MAR,  siempre  el  mar.  Regresando  entre  las  manos  de
mi padre, los brazos de Gloria, con cicatrices, los planes. La frente
en su  gran esponja,  un nácar  absoluto  para  barrer  todo el  dolor.
Tarde veteada por vuelos,  llena de brillos cegadores, bebida en li-
monadas,  y  la  imagen  de  una  mujer  de  otra  parte,  alguien  con
quien se  proyectó  lo  definitivo,  el  espectro  de  la  vida  en  común.
Tendremos  en  el  cuarto  una  ventana  hacia  un  jardín  y  tú  serás
extranjera y yo me habré olvidado de mí mismo.     

AL DESPERTAR
¿QUÉ SÉ YO de razones?
Mi pensamiento es esta mañana que se eleva
sobre la ondulación del cerro,
la niebla que envuelve
algunos pájaros, 
la bulla
del mercado, los gavilanes que todavía
se acercan a esta orilla que la ciudad,
la taza de café
antes de salir a la calle
cuando todavía no estoy conmigo.



DESPILFARRO
ES  RECIO  HABER  GASTADO  DÍAS,  meses,  años  en  defenderse  sin  sa-
ber  de  quién.  Recio  no  poder  ver  el  rostro  del  que  asedia.  Recio
ignorar lo que nos devasta. 

ANGST

NO ES NADA, nada
algo sin trascendencia,
nada.
Una dificultad leve
en la respiración.
Problema de angostura
parece.
¿Acaso no sabías
que la puerta es estrecha?

AS  IF
ES COMO SI AMÁRAMOS. Es como si sintiésemos. Es como si vivié-            
ramos.

Esto fatiga. Hasta se ansía un error. Puede que al equivocarse los 
actores rocen la verdad.



AL AMANECER DEVUELTA como un pensamiento.                                   
No es mía la luz que te recobra.

DE LA INSIDIOSA HOJARASCA emerge tu rostro.
Guirnaldas para ti que regresas desnuda de lo que me quité.
Mujer, la más despojada. Ardiente exactitud.

PÍDELES SUS TÍTULOS a los que te persiguen, pregúntales           
cuando nacieron, diles  que  te  demuestren  su  existencia.

LA PALABRA no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, 
nadie sabe por qué.

HISTORIA
ABRO  LA  VENTANA y  veo  un  ejército  que  recoge  sus  víctimas.
Espectros  que  llevan  en  sus  brazos  espectros,  y  adonde  camino
descubro sus bocas.  La penuria de sus trajes  no es nada frente a
la  de  sus  ojos,  y  la  pus  del  heroísmo,  ¿qué  decir  de  todo  eso?
Cuerpos  transparentes  al  sol,  con  tejido  de  fantasmas.  Si  olvido
aún  sé  que  siguen  recogiendo  víctimas  –apenas  comienzan–
y no hay fin, durará hasta la noche y todas las noches y mañana y
pasado  mañana  y  después  y  siempre.  Dentro,  cinco,  nueve,  cin-
cuenta,  doscients  años  abriré  nuevamente  la  ventana  y  la  escena
no habrá variado. Los espectros serán los mismos otros, pero ella no
se alterará, no habrá modificación, una corrección  de  última   hora.



IMAGEN
IRÁS   
de una tergiversación 
a otra

en lenguas

(la costumbre
es tomar la medida
con este o aquel metro
y echar el fallo)
pero a ti, 
entero,
sólo te conoce 
el vacío.



Memorial (1977)
Notaciones (1973)

VOZ
I

TIERRA

ganada a las sequedades.

DE UN SILENCIO

vendrá la respuesta,
la encendida honestidad.

DEJA que los ojos
se recuperen de ti.

LA ÚNICA doctrina de los ojos
es ver.



Memorial (1977)
Nupcias (1975)

EN EL ESPEJO donde te miras 
no hay nadie.

DE NOCHE

cuando me dispongo a esperarte
¡con qué paciente ardor!
me encuentro yo otra vez,
un loco
en una casa desconocida.

ERES AJENA al juego de las imágenes
que los ojos rezuman, distraídos, 
para engañar la nada.

LA QUE SABE a tierra
unce a su bebida la boca de tu hijo,
pero  lo deja en la intemperie
con su alma de deudor.

QUEBRANTA esta aridez.
Mi voz
es voz entrañada
en tu busca.

Haz que mi vida cuaje
un día siquiera.



CONCÉDEME 

la humildad de extraviarme
sin que el ceño se endurezca.

YA NO SÉ

si puedo hablar en nombre de alguien.

¿Quién es esta sangre, estos tendones, estos ojos,
     esta extrañeza, esta antigüedad?
Una fuerza
me tiene en su mano.
Entonces es ella
la que puede decir soy, 
la que puede llevar un nombre, 
la que usar la palabra yo.

SEÑOR DEL CAMBIO, hijo del mar, sacude las inmóviles aguas,
muda el metal enfermo, convierte. Quítame de la detención.
Hazme un nuevo rostro.
No quiero que las manos perseguidoras me encuentren.
Sin tu favor la tarea se vuelve interminable.
En tus manos pongo mi destino.    



Intemperie (1977)         
1

EL JUEZ

–ese que separándose de nosotros
dicta sus fallos–
vive de nuestra sangre,
a expensas de nuestras entrañas,
comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca;
es él quien la saborea, la mastica, la traga.
Se nutre aun perdonándonos.

Caminamos lentamente
y abriéndonos paso o pensando cada infancia.

Su mirada rígida en la noche
se enciende con los huesos de la infacia.

2
NADA, NADA se repite.
Sólo yo, en la memoria, me tengo
como un vestigio
entre mis propias manos.



8
ME SOSTIENE 

este vivir en vilo
sin ninguna señal
ni mapa
ni promesa,
en una antesala donde todos trajinan
como empleados
para olvidar.

26
HAZTE a tu nada
plena.
Déjala florecer.
Acostúmbrate 
al ayuno que eres.
Que tu cuerpo se la aprenda.

29
VIDA

arrásame,
barre todo,
que sólo quede
la cácara vacía, para no llenarla más,
limpia, limpia sin escrúpulo
y cuanto sostuviste deja caer
sin guardar nada.



ARS POÉTICA

32
QUE CADA PALABRA lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni 
añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad. 
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis 
palaras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señála-
me la impostura, restrégame la estafa. Te lo agradeceré, en 
serio. Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.



Amante (1983)
ELLA, EL AMANTE,  el anotador
(ningún calígrafo,
un artesano)
se dan 
al juego
             perénne.

DESTRUYE 

la retórica del amante
y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo, 
a tu recio descampado.
Que pruebe a sostenerse ahí, 
que sienta tu frío,
que vele.

ELUDÍAS

el encuentro
con el tú
magnífico,
el que toma
y te anula como tempestad
y de ti arranca al que busca.

FRASES ESCUETAS

que crecen en la página.

El asordado hablar del amante
no puede competir
en la plaza.



 Anotaciones (1983)

      EL POETA MODERNO habla desde la inseguridad.                               
   No tiene  más  asidero  que  la  vida.  Seguramente  una  voz  que-
da le dice en los adentros: La época de las causas terminó. Ya no
puedes aferrarte a las religiones, ideologías, movimientos, ni siquie-
ra literarios.  Se acabaron las  banderas.  Pero este desengaño lo  li-
bera  para  luchar  en  otra  clave  por  lo  que  religiones,  ideologías,
movimientos dicen defender:  lo religioso,  lo  humano,  lo valedero.
    Esa  voz,  que  parece  la  del  nihilismo,  podría  ser  más  bien  la
voz de la visa que desea recuperarnos.

LA  HISTORIA  MISMA nos  lleva,  o  nos  trae,  a  la  escritura  fragmenta-
ria.  ¿No  sentimos  que  los  libros  precisamente  de  quien  tanto  ha
reflexionado  sobre  aquella,  los  de  Nietzsche,  son  como  cuadernos
de notas?
     La fragmentación del  mundo tal  vez  conduce al  fragmento,  o
a  todo  lo  contrario,  a  la  obra  ordenadora,  en  este  momento  me
inclino  hacia  la  forma  de  expresión,  la  que  brota  sin  pretencio-
nes al hilo de los días.

LOS  DÍAS  DEL  HUMANISMO están contados.  Todavía  le  queda el  am-
paro  de  las  universidades  –no  de  todas– donde  debe  justificarse,
demostrar  que  es  necesario,  rendir  tributo  a  la  sociedad  utilitaria.
Ha de presentar  examen, ponerse el  ropaje de la  ciencia,  que a  su
vez  tiene  que  rendir  cuentas  ante  la  técnica,  mostrar  sus  títulos.
Todo  esto  sin  avergonzarse.  Los  “humanistas”  no  tienen  pudor.
Son  incapaces  de  defender  sus  fueros  sin  arrodillarse  ante  las  so-
ciedad  moderna  para  que  los  acepte,  para  que  les  permita  vivir.
Me



LA  QUIEBRA  DE  LA  LENGUA  es  la  quiebra  de  la  cultura,  de  la  socie-
dad  y  del  espíritu.  Es  tan  indeciblemente  importante  enseñarla
bien.  Debía  ser  el  eje  de  la  educación  en  la  escuela,  en  el  liceo,  en
las  escuelas  de  letras.  Con  todo,  ningún  Estado  le  da  importancia.
Sin  ese  instrumento,  dice  Pound  (en  El  arte  de  la  poesía),  el  pro-
pio Estado se va al diablo.

LA  SOCIEDAD  MODERNA hace  de  la  lengua,  que  es  instrumento  de
expresión  de  todo  el  ser,  un  artefacto  funcional  para  el  intercam-
bio  mínimo  imprecindible,  el  que  permite  la  marcha  del  engra-
naje.  El  milagro  del  lenguaje  se  reduce  al  repertorio  de  sonidos
básicos.  Tal  vez  estemos  ya  en  medio  del  newspeak  y  seamos  tie-
rra  abonada  para  gobernantes  autoritarios  que  destruyen  la  de-
mocracia.

UN HOMBRE EN UN APARTAMENTO  de esta ciudad o de cualquier otra,
lucha  con  las  palabras.  Es  uno  entre  millares;  no  conozco  la
proporción.  Tal  vez  en  otros  apartamentos  habrá  otros,  pero  no
debe  existir  cuenta  más  fácil:  la  sociedad  moderna  condenó  hace
tiempo  al  hombre  de  letras,  al  hombre  de  la  pasión  por  las  pala-
bras,  a  un  destierro  creciente,  pero  al  mismo  tiempo  ha  perdido
la  voz.  No  puede  expresarse.  Carece  de  lenguaje.  Cuenta  con  cli-
chés, estereotipos, ruidos.

UN  PUEBLO  SIN  CONCIENCIA de  la  lengua  termina  repitiendo
slogans de los embaucadores.

LOS POETAS no convencen.
Tampoco vencen.
Su papel es otro, ajeno al poder: ser contraste.



Gestiones (1992)
RETOMO TARDE el hilo.
Fueron muchos los años de desconexión de ella, la antigua, la nunca
adornada.  ¿Por  dónde  deambulaba  yo,  suspendido?  Pues  nun-
ca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de extra-
viarme  bebiendo  un  zumo  oscuro,  pero  invadiendo  los  contra-
fuertes del día.

Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza cobrada en
la tormenta.
Pero la palabra se escondía.
Por tender hacia donde no pesa y mudar allí morada.

Los  años  han  corrido  y  no  dejé  de  registrar  caídas.  Entonces  piel
era sólo clausura. La magia no había sido destituida.
Ahora  vuelves,  amiga,  y  yo  te  recibo  con  presentes  arrancados  al
verdugo que cela tu territorio.

PÁJAROS.

Cruzan
el sosiego.

Tal vez 
encuentren
al que buscan.

HE VIVIDO

cediendo terreno
hasta quedarme con el necesarios
–un área invicta, 
de nadie, que un desconocido reclama.



EL OTRO VEREDICTO

TU PATRIA, la vida
no concede premios.

Sólo
te sostiene.

Cuanto más suyo
más extranjero.

Así, te afianzas
y dices: hay algo

en lo que no puedo equivocarme:
sobre mi país de origen.

AL LECTOR

LOS QUE HACEN las reglas
no quieren que hablemos
nosotros
sino
las palabras.
Desean
hacernos desaparecer
de la página;
pero no nos resignamos.
Somos viejos actores.



SÓLO CUENTO con tus joyas
idioma ajeno
mío.

Soy
apenas
un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.
Un estigma,
a veces un intruso,
en todo caso alguien fuera de papel.

Ahora sabes
por qué debo 
sentarme solo.
NUNCA HE SABIDO de palabras
tanto como quise.

Relegadas en un tiempo,
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,
the best dictionaries that money can buy.

Piezas que se alinean
con ahogo.

Nuestra vida es ardua,
queda atrás,
hierve.

No quiero estilo,
sino honradez.



LOS HADOS nos dieron
Una lengua noble,
Como un buen vino
De bodegas medievales.

Los poetas están entre los encargados
de custodiarla:
pero yo me afano lentamente
junto a los artesanos
por hacerme digno.
Con ellos se es menos exigente.
Sólo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante
para quien no nació rico
ni sabe asirse a las palabras.

Una labor sin pretensiones,
un trabajo
del taller que preserva
el bien recibido
y lo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde pero necesario.



  Sobre abierto  (2012)
LA OBRA

FLOR,

el que te mira
en este instante
se aparta 
para hacerme sitio.



En torno a Basho y otros asuntos (2016)

FLOR DEL SENDERO

DE pronto mientras caminamos
hablando, irrumpe
y nos rescata.

EN Montpellier el viento
juega con los transeúntes
empujándolos para que despierten.

LOS PENSAMIENTOS
NOS tienen en sus manos.
Viven barajándose, nos devoran.
No nos dejan ningún margen.
Pedimos un vacío donde alojarnos.
Para ellos somos
                              una presencia
insondable.

En tu región
ya ningún juez recorre 
como estremecedor frío las noches,
las Furias dejaron de venir
y los ojos son otra vez recientes.



SE entrevive en aras 
de las letras que quieren 
ser durables 
pero ¿qué se desanda con ellas,
qué se avista,
                 qué se muda? 
Desdícete.
También es servicio
el conjuro.

EL lenguaje del poder
¿Qué hacernos
aquí colgada
de un fusil
la palabras
                 amor?

EL OTRO EXILIO
LAS palabras que decimos
extrañamente esplenden
desde un claro que las rebasa,
pero no estamos ahí, sino
en sus aledaños donde vivimos
como parias.



LA DEUDA DE LAS PALABRAS

EL filólogo las espía
les averigua su vida
lugar de nacimiento,
fecha, linaje, eclipses,
regresos, qué desean,
cómo vinieron a dar aquí
donde se esconden para no ver,
a qué hora sufren o si aún cantan.
Hace tanto se amigó con ellas.
Les reprocha, eso sí que se vuelvan
cortesanas, que se alquilen,
que se deshonren,
pero sobre todo que cuando los dictadores
las usan, ellas no le quemen los labios.

HOY

¿SE habla
todavía
de poema?

Apenas
se anota.

Hay tantos
derrumbes
y también,
también
un deseo
de articulación.


